走在冬夜风起的小径上，仔细分辨着呼吸声外的寂静，你抬头，看不见星光。耳机里悠悠地淌来黑管的低吟，“今夜星光灿烂，大地吐露著芬芳，花园的木门吱吱低吟，我听见轻盈的脚步声拂过沙土。悄悄地走进来，带著一身芳香的人儿，投入我的怀抱。”清冷的夜空，缀上一点一滴划过的音符，星辰倏忽隐隐显现，干燥浑浊的空气仿佛也染上了蔷薇的血色，前方模糊走来的身影热烈奔放，一切饶是这般美得心悸。“如今这爱的美梦，已永远消逝了。时光飞逝，如今我将带著绝望死去，如今我将带著绝望死去。然而，我从未如此热爱自己的生命。如此热爱生命！” 风似乎愈大，一切片刻间碎裂隐退，你裹紧大衣御风，只能走向更深沉的黑暗。一场夜归，你的心紧着，因为一首咏叹调，让你走完了一整场从爱恋到死亡的历程。
是的，有这么一类歌剧，其中精妙难言的咏叹调是可以只存在于你的耳朵和心里的。它们的独立生存依旧灿烂决绝，它们可以告诉你那些故事里同样震撼的感情，也可以带你制造只属于自己的体验，甚至能被运用到影像中变成一双新的眼睛，折射出超脱于时间和空间之外的奇妙和谐与共鸣。
还记得《2046》里的王靖雯，《圣洁女神》的前奏引出穿着泛蓝灰色连衣裙的她在露台上调皮地迎向阳光。画框外的太阳败下阵来，因为此刻的镜头里她才是那“耀眼的光辉”，和着那缓缓悠扬着的调子，照耀着周慕云的视线，一切那样的相衬，似严丝合缝一般。而当《圣洁女神》的音乐再次出现时，却是王父为遮盖对女儿怒骂的手段。“圣洁女神，圣洁的女神啊，你耀眼的光辉照耀着这古老的圣林，闪烁着宠爱的微光，啊，沐浴在我们身上。没有乌云遮蔽，吉祥的光华。”此刻出现的唱词是如此具有对抗性般的反讽，王靖雯如同一只被囚禁的鹿，蜷坐在昏暗的房间里，沐浴在丝绺投进窗户的微光中，此刻她卸下女神的桂冠，只有颓败。唯一相衬的，是与这旋律一般，淡淡青烟中她仍优雅舒缓得令人心碎。当你回忆过来，除了音乐所升华的画面质感，音乐也讲出了如出一辙的人物命运。与诺尔玛一样，王靖雯不过是爱上了一个“世俗”所不可接受的人。
而《肖申克的救赎》中，当伯爵夫人与苏珊娜的二重唱《微风拂过的时光》在唱机中缓缓飘出来，平静柔美化成了一种力量。安迪大胆地将音乐播放了出去了，房间里，所有人探向窗边；操场上，所有人即刻间停下了所有动作，站直了身体。他们凝神屏息，静静聆听。安迪放松地躺在椅子上，对紧锁的门外猛烈的敲击声置若罔闻。一段旁白回忆着：“我不明白这些意大利歌词的意思，事实上，我也不想知道。不知道比知道更好。我想那是非笔墨可形容的美境，但会令你心伤。那声音把人带到遥远的地方，像小鸟从笼中飞向大自然一般，这些围墙似乎都消失了，令铁窗中的所有犯人，感受到一刻的自由。”那一张张静滞的脸显出难得的柔和，认真得令人感到虔诚，这一刻的聚和停，有一种难以言明的震撼。伯爵夫人与苏珊娜唱的是美好的约定与畅想，然而真正行之的却是以“欺骗”揭穿真相之事。狱中又何尝不是如此复杂的况味，美好存在于他们的想象中，而安迪也只能以越狱为自己换回“清白”和“自由”。所幸，一切都终得某种意义上的救赎。
一首咏叹调，一部电影，旋律、歌词与影像、人物，或许暗合，或许对抗，或许传承，或许创造，不同的融合形式都是在为我们讲一个故事。接下来，该你去聆听了，也许，你也应当有一个自己的故事了。